■李全东
2017年5月，我第一次听闻“华中科技大学”的名字。
那一年，脱贫攻坚战如火如荼。华中科技大学挂钩临沧市临翔区开展定点帮扶，时任计算机学院辅导员的蒋文海老师被学校第一批选派到博尚镇勐准村担任驻村第一书记；我和蒋书记渐渐熟络起来。也正是从那个5月起，校医院与临翔区卫生系统的帮扶情缘，正式拉开了序幕。
蒋书记心思细腻、心系民生，是十足的有心人。他在走访中敏锐地察觉到，村寨群众慢病管理、就医问诊条件有限，乡村基层医疗服务短板突出、能力亟待提质升级。他主动联动属地卫健力量，与我对接磋商、多方统筹协调，最终促成华科大校医院选派5名骨干医护人员，组成巡回医疗队，到勐准村为村民开展健康体检，到博尚中心卫生院开展带教培训。那一年，华科大校医院的医疗队从两千公里外风尘仆仆地赶来，在村卫生室坐诊，在田间地头访视病人，手把手指导我们规范用药、优化治疗方案。临别时，他们留下了一本薄薄的《村医用药口袋书》，封面装订虽简易，里面的内容却字字用心、饱含诚意——那是校医院为临翔区乡村医生量身定制的用药指导手册，每一种常见病的处置方法都写得明明白白。
这本小小的口袋书，我至今还留着。摩挲着泛黄的书页，眼前总会浮现出医疗队老师认真授课的情景。也正是彼时，我真切地感受到华科大校医院的医者温度。这份温度，绝非居高临下的物资帮扶，而是毫无保留、倾囊相授的医者赤诚；绝非走马观花的短期走访，而是跨越山海、深耕民生的医者深情。我当时在心里默默感慨：这本口袋书装的哪是什么用药指南，分明是一颗颗跨越山海、滚烫滚烫的心啊。
此后，校医院对临翔区的帮扶从未间断，校医主要领导亲自带队，深入临翔区村寨一线调研、指导、送医送教，推动帮扶工作从“输血”向“造血”深化。2018年，校医院派出专家团队赴临翔区开展为期一个多月的准村医岗前培训及区域化信息平台建设工作；培训了130名村医，基本实现了临翔区村医持证上岗全覆盖。2023年，校医院主要领导带队再赴临沧，将《村医用药口袋书》升级为图文并茂的新版《基层医生口袋书》，捐赠了500册。一本口袋书，从第一版到升级版，装订变精致了，图文更丰富了，但那份针对基层需要、服务乡村百姓的初心从未改变。我算过，除却2017年定点驻村帮扶正式落地，早在2013年，华科大校医院便联动临翔卫健开展远程医疗帮扶工作，累计帮扶时长已达一十三载。
而我与华科大校医院的故事，在2026年翻开了全新的一页。
2026年5月，我受临翔区委派，来到华中科技大学校医院挂职党委办公室副主任，为期一年。九年前，蒋书记带着医疗队跋山涉水来到我们博尚；九年后，我循着那条山间小径，千里迢迢奔赴喻家山下。用九年的时间，我从临沧走到武汉，把当年那颗种子在心里浇灌出了树苗，想来真的不可思议。我的岗位在党委办公室，但因为个人专业的缘故，组织上让我在做好党办工作的同时，重点跟医务科、公共卫生科、科教科学习医院的管理运行经验。于是，我的工作日常便是在党办处理事务、在科教科旁听病例讨论、在公共卫生科跟随开展家庭医生签约管理服务及健康教育等工作，白天跟着老师们学业务，晚上整理笔记梳理差距。
走进校医院的大门，我仿佛打开了一扇全新的窗户。这所扎根校园七十二载的医院，不仅先后获评“全国百强社区卫生服务中心”“全国优质服务示范社区卫生服务中心”，更是新冠疫情防控期间逆行坚守、护佑十万师生安康的劲草铁军。我在这里学习先进的管理理念、规范的诊疗流程，更在学习一种精神——那种“向外借力、向内生长”、把服务做到极致的精神。
我常常和办公室的同事聊起临沧，聊起那些遥远的山村和基层的艰辛。同事们总是认真地听着，关切地询问帮扶中还有哪些困难。有时我走在校园里，看着梧桐叶落了又长、长了又落，会想：校医院用十三年时间在临沧播下的种子，如今长成了什么模样？是那些拿到执业资格的村医，是那些受益于远程会诊的病人，是那本被翻烂了的口袋书，更是在边疆大地上生根发芽的健康观念。
十三年来，华科大校医院就这样跨越山海，把一个又一个五年、十年积累成一段跨越十三年的深情帮扶。而我，有幸成为这份山海情谊的亲历者、见证者和参与者——从当年在卫生院接待医疗队，到如今挂职校医院，我的人生轨迹与华科大校医院的帮扶使命深度交融，早已山海相依、彼此相融。
山海有相逢，医心永相连。这段跨越两千公里的缘分，给予了我无尽的滋养。我想，唯有把校医院的精神带回临沧、带到今后的工作中去，才不辜负这跨越山海、跨越时间的真挚情义。路还很长，但我知道，无论将来在哪里，无论走到哪一步，临沧的泥土永远连着武汉的山川，而我的心，也始终与华科大校医院贴在一起。
未来的某一天，或许会有另一个年轻人和当年的我一样，在偏远的卫生院里，第一次见到来自华科大的医疗队，接过那本沉甸甸的口袋书，心中涌起一份关于远方的向往。我愿意成为那个播下种子的人，就像当年蒋书记和校医院的老师们为我所做的那样：让这份山海相依、医者同心的帮扶情义，薪火相传、生生不息，永远联结临沧边疆与喻家山下的温暖羁绊。
（作者系2026年5月临沧市临翔区选派到华中科技大学校医院挂职干部、任职华中科技大学校医院党委办公室副主任；现任临沧市临翔区凤翔社区卫生服务中心党支部书记、主任，副主任医师）
编辑：汪泉
审核：万霞、张雯怡
审定发布：詹健