■朱一凡
时间是肥皂的形状，澄黄的肥皂慢慢耗薄，朝来暮往，一个学期就过去了。时节葳蕤，岁月潋滟，在华科大已悄无知觉地待了六轮的澄黄，而华科大之风，也无数次穿过了我的眉眼。
在我眼中，华科大的形状是长方形的，四边笔直，不加歪斜。作为绿化达72%的森林大学，这座巍巍学府有着自己独特的生命魄力。这里有很多大树小苗，向上舒展，沉静生长；这里有很多条大道小路，笔直向前，笃定坚守；这里有“学在华科大”的亮眼名片，脚踏实地，亦能让世界听见它前行的回响。
在华科大，我感觉自己像一滴水。水是透明、无色的，却可以因融入不同元素，晕染出万千色彩。而学校与学院，恰好为我们提供了最丰富的色彩，让我们可以成为心之所向的颜色。
不必说定期举办的晚会活动，视听盛宴的十大歌手、演讲大赛，双向奔赴的志愿服务项目；也不必说各具所长的特色社团，发掘潜能的学生组织；单是多元化选课的培育，优秀的平台与师资力量，便赋予我们生命许许多多绮丽的色泽。
在大三暑期小学期中，我有幸参与等离子体训练营，它让我跳出了固有的视角桎梏，看到了等离子体的电学与生物学的结合应用，极大拓宽了我的学业视野。
而生物应用的那几间实验室更是让我大开眼界，受益匪浅。虽然说实验室外面看上去低调而不至破旧，但还是因为实验室里高精尖的仪器设备而形成了巨大的反差，给人一种“斯是陋室，惟吾（学长学姐们、设备、进行的研究）德馨”的感觉，或许这也是华科大学风的生动注解吧，低调地专注着自己的事，走自己的路。
这是我第三次看到超净工作台、移液枪、高压蒸汽灭菌锅、大大小小的培养皿……第一次是在高中生物书上，跟着老师的讲解背诵着“培养皿要倒置”的知识点，那是我对生物实验最初的懵懂认知；第二次是在生物专业的博主vlog里，她在屏幕里分享着做实验的日常，那是我对于生物实验最浅显直接的向往。而这一次，我亲眼见到了它们，甚至还亲手操作。就像是大山的孩子第一次触摸到海浪，就像是求索半生的中医遇见古书上的草药，就像是耄耋的老人终于回到了故土。实验室的空间不小，却已经盛不下我内心涌动的欣喜与满足。
动手实操之时，所有人都难掩心底的雀跃。我们戴上橡胶手套，用酒精喷雾完成双手郑重的消毒，步入超净工作台。以“平沧海澜波”的稳重倒着培养基，用“掀风起云涌”的信念摇匀菌液，以“我的眼睛就是尺”的专注舀入玻璃珠。其间左手握着试管，右手拿着移液枪，单手拧开盖子然后迅速伸入枪头吸液，用完后又咔嗒轻摁让枪头优美地落入垃圾桶中，一气呵成又成竹在胸，仿佛是“手熟疾如风”的侠客。重复的操作不会乏味而是能收到正反馈的沉潜，有一股实干的踏实与趣味。训练营只有十天，但着实给我们的学业生涯带去了一抹亮丽而又难忘的色彩。
在华科大，我感觉自己像一滴水，水可以融于水，因为身边尽是志同道合的同伴，亦有乐于引路的师长。
某个寒假回家，妈妈看着我胡乱搭配的衣服与随意套上的外套，忍不住问我，平时在学校里也不打扮打扮吗？我压下想劝母亲少刷短视频的念头，笑着摇头说：“没关系的，我们同学都是这样的，大家忙着正事很少关注这些的。”说这番话时，心底生出几分庆幸：我们的校园纯粹质朴，心之所向，便素履以往。对于学业生活，我们在做减法，当我们清楚内心真正想要追寻的，就会毫不犹疑地舍弃多余的，虽不至“两耳不闻窗外事”，但也是“一心只追心中梦”， 周遭的争强，远方的沸扬，不愿闻其详。
不管是头发花白但仍背着帆布袋坐在图书馆里的老师，还是不论在路上亦是食堂里都能沉浸式讨论的同学，他们身上都有一种独特的华科大之风，清、直、纯，既热烈又温和，既闪耀又朴素。
而我每日都会与无数同频的“水滴”相逢相拥，这便是华科大润物无声的人文关怀。
我看见西十二的保洁人员，总会在下课后用最快的速度冲进教室，擦净黑板上的满城烟沙。我看见紫活的工作人员，总会每日定时给绿植浇水，许它们一片潇潇雨幕。我看见主图的特色活动，从午时的钢琴伴读到主题小展，从mbti推荐书单的互动到端午的薄荷留香，创意之外更见用心。我看见紫菘寝室的物业，总会在早晨的暴雨滂沱中拉着一艘小红船出现，摆渡同学越过泥泞，越过那一朝的阴云。我看见百景园一楼热情的阿姨，笑盈盈地招呼着我们吃面，“我保证好吃到你下次还会来的”，就这样我吃了一次又一次。我看见食堂后勤的月饼征集单，一边和朋友吐槽“吃一口能踢正步到拉萨”，一边在十二种口味的超长列表中细细挑选，被这份真诚与尊重感动。
在求学路上，我并不孤单。在华科大，我收获了数不尽的善意、帮助与关怀。
在华科大，我感觉自己像一滴水，水是自由自在的，可以无限变形；在华科大，除了书本上的知识，我还能学到很多。
譬如工程实践创新中心，工创课程就像走进自助餐厅，品尝之余，总不断遇见新奇精彩的内容，忍不住惊叹“原来还有这些”，恨不得多生出一个胃来接纳。若非时间与选课名额有限，我真想体验工创的每一门课程。
在这里，我第一次踏入车间，启动了机床，拼接起机器臂，焊接了声控板，调试了机器车，用上了古早感的建模软件，在仿真平台上操纵机器人做实验，用过木锯钢锯钳子镊子，锉过木块木条钢块钢柱。把一块普通的木块变成发簪，虽然充满挫削与打磨的痕迹，但上了油之后不失闪闪发亮的精巧。把一堆钢块打磨组装成小车，虽然尺寸上总有些误差、互相间少不了摩擦，但推一把后它能够独立地直线滑行而不横冲直撞。
重要的从来不是完美，而是敢于动手实践。就像毕淑敏曾经说的“我不相信掌心纹路的力量，但我相信掌心加手指的力量。”掌心磨出薄茧，这份粗糙，自有别样光彩。在一次次动手中，我学到了这样的态度：行动是重要的，做好决定之后，便不必多想，埋头去做。
穿上工训外套，戴上车间生产帽，我对很多空中楼阁般曾让我望而生畏的东西有了真实的触感，我真切地感受到了它们的脉搏，也许并不年轻，但足够清晰。而一个个课程标题，拼起了“工业”“实业”“生产”这些方块字，也在心底种下科技报国、实业兴邦的热血担当。
当然，我也曾焦虑，在二十二载的人生操场里试炼，我并不知下一圈的风景；风铃唱晚，踏着月色走出图书馆，我也曾迷茫，一样的月光，怎么照不亮我未来的方向；望着成绩单上的数字，我也曾自我怀疑，脑海中陷入无痕的空白。
但华科大之风教会我：人是立体的，世界是多维的。绩点加权空间下的坐标并不意味着所有，我们还有人际相处的刻度，团队协作的经纬，动手实践的疆域，兴趣热爱的旷野……这些都是生命里不可或缺的坐标。把生活捏成贴合自己的形状，我真正想要的、真正认可的，才是我的坐标，我的心安之处。
华科大之风，穿过我眉眼，幸甚至哉。
我看见，图书馆门前的喷泉交织着斜阳，坛里的荷花慢动作绽放。风起，恰好送桐香满肩。
（作者系电气学院2023级本科生。）
编辑 ：史梦诗
审核：万霞 牟梓苓霄
审定发布：詹健