■陆家希
雨后初晴，万里湛蓝，北风拂去了雾霾，城市又露出了她的峥嵘与挺拔。春姑娘的芬芳让人陶醉。这天，我从关南某地办事返校，行至雄楚大道和关山大道交叉路口，习惯性地向前眺望，坐落在车流滚滚的关山大道北端的华中科技大学南一楼的英姿清晰地展现在我的眼前。
啊，南一楼，你真美，你的视域这么远！南一楼是华科大的标志性建筑，也是关山地区的标志性建筑，在方圆十数平方公里的关山地区，没有哪一栋建筑能与我们的南一楼媲美！
首先，让我从“标志性建筑”这个关键词谈起。所谓标志性建筑又称地标，是指某地方具有独特地理特色的建筑物或者自然物，游客或其他一般人可以看图而认出自己身在何方，有北斗星的作用，例如摩天大楼、教堂、寺庙、雕像、灯塔、桥梁等标志性建筑是一个城市的名片。标志性建筑与普通建筑的不同之处在于，标志性建筑是整个城市中所有建筑的“主角”。如看到天安门，你就知道那是中国的首都北京；看到外滩，你就知道那是被称为“东方巴黎”“十里洋场”的上海；看到埃菲尔铁塔，你就知道是法国巴黎；看到黄鹤楼、长江大桥，你就知道是武汉。熟悉华中科技大学的人看到南一楼，不要看校牌，你就知道这是华中科技大学。
为什么南一楼是华中科技大学的标志性建筑呢？
南一楼东西两端裙楼建于上世纪五十年代末、六十年代初，始称主楼；中间主体部分八层，七十年代末期建成。华科大校园南北高、中间低，呈凹字形，南一楼正好建在校区南边的中轴线上，居高临下，东西长约200米，南北宽约60米，占地面积约10000平方米，建筑面积近60000平方米，号称“万人大楼”（笔者估计，未查资料）。南一楼建筑整体造型鸟瞰像“工”字，又像一把两端可开的钥匙；侧看即正面看又像一个巨人展开双臂，欢迎四海嘉宾；登上主楼顶，东望九峰，南望关南，西望珞珈山和洪山，北望喻家山，方圆数十华里景致尽收眼底，真有“欲穷千里目，请上南一楼”之感！
南一楼之所以是华科大的标志性建筑，不仅因它本身造型的简洁、优美、和谐、稳重、实用，还在于它是空间延续性和环境特定性完美结合的艺术。许多建筑物，你从正面看，它很美，很壮观，从侧面看，从背后看，就难言其美了！它往往受地形环境局限，无法与友邻配合，只能孤高自赏！而我们的南一楼无论从哪面看，它在你的眼里都是一件与周围环境融为一体的艺术杰作。它的前后左右都“无水泥森林”，而是由云松、柏树、樟树等针叶树、阔叶树以及各种名贵花树井然有序掩映的花园、花坛、书桌，亭台、楼榭、清幽小径、湖泊构成的多彩多姿的巨型水彩画。大楼后面绿园中有新近落成的古色古香的人文走廊，它记录了华科大近三十年来人文素质教育的成就。尤其在大楼前面有宽阔的广场，高高飘扬的五星红旗和昂然屹立、挥着巨手的毛泽东塑像，让南一楼显得朴实中不失雄伟，秀丽中不失庄严！任何来到华科大的人，乃至经过南一楼门前的路人都不能不驻足观看这大学广场特有的风景,甚至合影留下美好的记忆。在这里，每逢节日，要举行有师生参加的隆重的升旗仪式；学子们有重大活动或远足社会实践，要在这里授旗立誓；学子们毕业奔向祖国各地追梦之前，要在这里合影留下对母校难忘的记忆；无论春夏秋冬酷暑，这里是我校师生乃至学校周边男女老幼闲暇休憩的场所！
南一楼已过花甲，历经沧桑，可谓阅尽关山春色,它是关山由穷变富由小变大变美的见证，也是武汉崛起的见证，是我们国家改革开放走向富强的见证。它眼看着关山由村舍、荒丘、坟冢、田垄、阡陌变成十里关山工业城，眼看着坑坑洼洼的羊肠般的珞瑜路变成宽阔的柏油路，乃至今日的数十米宽的贯通武汉南北的交通大道，眼看着地铁通到鲁巷，眼看着关山演变成能与美国硅谷比高下的已辖数百平方公里的中国光谷。
南一楼是学子的大楼，学者的大楼，大师的大楼，创造的大楼。
我是1962年2月由武汉邮科院调入华工的，我到人事处报到就是在南一楼的西头，彼时，学校核心管理机构设在南一楼西头，东头是无线电系，东头的五楼是院广播台。不幸的是一九六六年至一九六八年之间，南一楼被卷入那场众所周知的旋涡。南一楼自六十年代末七十年代初，老院长朱九思重新掌舵之后恢复了原来的生机与活力。中部主体工程得以完成。南一楼始成一个整体，成为大师活动的战场，工程师的摇篮。这里集中了许多重要的科学实验室，其中包括国家级实验室，有教育部属华中地区计算机网络中心。一批又一批的优秀学子在此练就本领，奔向祖国各个战场，为实现中国梦添彩。一批一批的科研成果获国家嘉奖并转化成社会生产力，为我国的现代化做出了巨大贡献！我国的航天航海和海防事业都有我校的教师学子在南一楼里默默无闻地探索研讨实验直至成功应用显神威的功劳！模具钢大师崔昆教授就是从这栋大楼里登上中国工程院院士的杰出代表！万发贯、朱耀庭、徐辉碧、朱慧楠等大批优秀学者也曾经在这栋大楼里日夜辛劳，建功卓著！
这栋大楼曾一度是我校接待外籍专家学者、与国内外名师进行国际学术交流的场所。我们学校走向世界就是从这栋大楼开始迈步的！南一楼为我们学校走向世界作出了不可磨灭的贡献！
我还要荣幸地写几句，1983年10月，我作为工作人员之一参加了在南一楼举行的《华中工学院建院三十年成就展览》。展览结束后，将四个展馆缩成一个馆，命名为《华中工学院校史馆》，我在南一楼大厅后办公，管理校史馆一年之久，接待过数以千计的包括外籍学者的校内外参观者！历史是不能割裂的，应该说，2012年10月建成的华中科大校史馆有1983年10月校史馆和此后我参加写过的《华中工学院三十年》校史元素！虽然那本由姚启和、蔡克勇、文挽強、冯向东、曹安利、陆家希编写的校史未面世，但该稿对后来正式版的校史的形成无疑是有贡献的。后三十年是前三十年的延续！本人也因参与校庆校史工作而改变了自己的人生命运!
南一楼是美丽的，它外秀内刚！凡是到过华科大的，无论老幼，无论文化高低，无论国籍，都会竖起大拇指赞美南一楼！“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”。尽管华科大的规模已扩大数倍，可谓头枕九峰、腰卧喻家、脚跨大江、培育数万英才，许多大楼高数十层，光谷高楼也鳞次栉比，有令人眼花缭乱的玻璃幕墙，有刺破云天的尖顶，而南一楼高不过40来米，然而它有任凭风吹乱打、身披永不褪色的麻花石铠甲和钢筋铁骨；有读书破万卷攻坚克难的科学精神；有包藏宇宙之志，有吞吐天下之才！南一楼的雄风，楼中的建设者、师生们，满怀道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，坚定攀登中国特色世界一流大学的目标。南一楼是华科大的标志性建筑的美誉甚至是光谷的一张名片的声誉不会逊色，今后只会更加发扬光大！
南一楼是本书，读得懂，但读不完，因为它每天都在谱写新的篇章！南一楼是一曲英雄交响曲，听得懂，但听不厌，因为它每天都会谱写新的乐章！
（作者1962年进入华中科技大学工作，曾任学报社会科学版编辑、副编审，人文学院退休教师）
编辑：史梦诗
审核：万霞、范千
审定发布：詹健